我在街角的咖啡館裡，看見一個外賣小哥正在給他那摔裂了屏的iPhone充電。旁邊坐著的白領，正用著最新款的Pro Max刷著短視頻。兩人的眼神偶然相遇，又迅速移開——彷彿看見了什麼不該看的東西。 我便想：奴隸搶到了iPhone依然是奴隸。 據說這iPhone是個好東西，能讓人"Think Different"。可我看來看去，拿著它的人們想的都差不多——無非是如何讓別人知道自己有一部iPhone，如何在朋友圈裡顯得體面些，如何在地鐵裡掏出來的時候讓旁人多看兩眼罷了。至於那些"生產力工具"的功能，倒是用來刷抖音最是趁手。 有趣的是，越是買不起的人，越是要買；越是要分期的人，越是要買最貴的。他們說這叫"投資自己"，說這叫"生活品質"。我看這倒像是給自己戴上了一副鍍金的鐐銬——沉甸甸的，卻又捨不得摘。 前些日子，聽說有個年輕人為了買新iPhone賣了腎。人們都罵他傻。可我想，賣腎的確是傻，但那些賣了十二個月、二十四個月乃至三十六個月的自由去換一部手機的人，又聰明到哪裡去呢？不過是一個賣了器官，一個賣了時間罷了。 最可笑的是那些“中產”。他們用著定製版的iPhone，鑲著鑽石的，鍍著黃金的，刻著名字的。但須知“一指禪”的大大依然是大大——不管用的是iPhone還是老人機，他們的一個電話，依然能決定千萬人的飯碗。而那些為了iPhone連飯都吃不好的人，即便手裡攥著同款的蘋果，也變不成喬布斯。 我常想，這iPhone到底是個什麼東西？是工具嗎？可大多數人用它不過是刷刷視頻，聊聊微信。是藝術品嗎？可每年都要換代，去年的藝術品今年就不香了。是身份象徵嗎？可從富豪到民工都在用，又能象徵什麼身份呢？ 或許，它象徵的不是身份，而是一種渴望——渴望成為"他們"的一員，渴望被認可，渴望不被時代拋棄。這種渴望如此強烈，以至於人們寧願背上債務，也要握住那個被咬了一口的蘋果。 但蘋果終究是要爛的。當新的iPhone發布時，舊的就成了"電子垃圾"。而那些為了它付出代價的人呢？他們依然在流水線上，在格子間裡，在外賣路上，繼續著昨天的生活。唯一的不同，大概是口袋裡多了一張分期的賬單。 我看著咖啡館裡的這兩個人——一個用著碎屏的iPhone送外賣，一個用著全新的iPhone看外賣小哥。他們都是這個時代的囚徒，只是牢房的裝修不太一樣罷了。 魯迅先生說過，人類的悲歡並不相通。我想補充一句：但人類的虛榮卻驚人地相似。 這iPhone，不過是這個時代的辮子——剪掉了形式，留下了精神。人們不再跪著，卻依然仰望；不再磕頭，卻依然臣服。 罷了，罷了。我也該走了。臨走前，我掏出手機看了看時間—— 是的，我用的也是iPhone。